“黑色星期五”造成的恐慌并未让投机时代就此结束,尤其是铁路,还在继续吸引着巨大的资本投入。从1865年到1873年,美国又投入了近15亿美元,新修了3万多英里的铁路,使铁路系统的规模几乎扩大了一倍。外界预期,新铁路会加速西部地区的屯垦移民,从而让铁路沿线的大片土地急剧升值,这进一步刺激了大规模的投资。当联合太平洋宣布销售其在内布拉斯加州哥伦布市的地块时,他们针对潜在购买者打出的广告是这样说的:“现在价值50美元的一块地,以后很可能会变成价值5 000美元的投资。你想轻松致富吗?那就赶快来,买下一块地。你可知道,现在有多少人在后悔,当初没有买下纽约的那块地、布法罗的那栋楼、芝加哥和奥马哈的那片田。”
在南北战争期间,杰伊·库克(Jay Cooke)靠承销联邦政府的债券而名利双收。
在1869年,这位银行家接管了北太平洋铁路,政府在西北部地区划拨给这家公司的土地接近5 000万英亩,比整个新英格兰还大。库克开始通过一个经纪人网络大肆宣扬这块地。他的首席宣传代理人是个名叫萨姆·威尔克森的新闻记者,他把这块地描绘成了“一望无际的荒野,就像一个富有的女继承人,等待着被人占有和享用”。作为北太平洋铁路的终点站,德卢斯被宣扬成了“无盐海域的圣城”。遗憾的是,任凭经纪人和宣传代理人吹得天花乱坠,公众还是没有多大的热情,反而嘲笑说那里是“杰伊·库克的香蕉地带”。库克的银行被迫承担了替北太平洋铁路销售1亿美元债券的任务,但是由于法国和普鲁士在1870年7月爆发战争,欧洲的资金暂时无法进入美国,所以债券的销售变得雪上加霜。
到了1873年春季,人们越来越担心金融危机即将到来。纽约货币市场资金紧缩,投机者被迫为保证金贷款支付0.5%的日利息。很显然,这么高的利率也没能吓跑投机者,因为《银行家》(Bankers’Magazine)杂志在5月份抱怨说,对保证金贷款的过度需求正在排挤正常的信贷业务,助长了“愈演愈烈的赌博狂热”。由于动产信贷公司不断爆出丑闻,形势变得更加糟糕了,投资者对铁路股的信心进一步受到削弱。
尽管如此,狂热的投机仍在继续。进入夏季,纽约证券交易所的日成交量首次达到了10万股,而《国家》杂志则发出警告,说投机商号的活动日趋猖獗。在8月,有好几家铁路公司在给未偿贷款再融资时遇到了困难,同时媒体也报道说市面上有伪造的铁路债券和股票在流通。在9月的第一周结束时,纽约仓储及担保公司对外宣布,由于不够谨慎,他们向一些西部的铁路公司提供了贷款,结果搞得自身现已无力偿债。
在1873年9月18日,星期四,杰伊·库克在宾夕法尼亚州的豪宅奥冈兹款待格兰特总统。
当天下午两点半,纽约证券交易所宣布库克的银行破产,因为他们无法售出铁路债券,债权人对他们已经丧失了信心。对于这个消息,外界最初的反应是不相信:在匹兹堡,一个大声宣扬这条新闻的报童竟然被抓了起来。不过,怀疑很快就变成了恐慌,因为股市已崩盘,保证金贷款的日利息已升至5%。第二天,大批的人群聚集在金融区,都想亲眼见证这出蒙骗国民达15年之久的投机闹剧怎样收场。詹姆斯·菲斯克已经不能出场了,因为他早在两年前就因三角恋情被情敌谋杀。但是,其他人物都露面了,扮演着各自习惯的角色:杰伊·古尔德恶意做空,海蒂·格林趁乱买进,科尼利厄斯·范德比尔特则疯狂地赶着马车闯到了百老汇街,意图驱散聚集的人群和恐慌的气氛。范德比尔特的女婿克拉克曾向联合信托银行借了巨资来参与保证金投机,等到这家银行倒闭时,他也跟着离开了这个世界。当丹尼尔·德鲁的经纪公司在恐慌中被席卷一空之后,这个“华尔街老头儿”也完成了他的谢幕演出。宣布破产之后,德鲁只能盖着毯子躺在床上,竭力想要驱散从半个多世纪的投机中生出的心魔。一年后,他抑郁而终。
当恐慌持续到周六时,纽约证券交易所总裁破天荒地宣布,交易所将暂时关闭,直到另行通知。《国家》杂志报道说:
在上个周四、周五或周六,站在华尔街上,或者是证券交易所的走廊里,亲眼目睹那恐慌的场面,几乎谁都会产生极度的恐惧。就像一匹不停地被破车辕打到蹄子的马,或是一条急于摆脱尾巴上绑着平底锅的狗,一大群人如没头苍蝇般四处乱窜,一心想尽快抛掉手中的股票,几乎不计价钱地恳求别人买走。这难免会让人想到一场新的瘟疫已经降临到他们中间,或者是空气中有种看不到、摸不着、超出了哲学想象的力量,剥夺了他们的心智。
在1720年,笛福最先用“瘟疫”的比喻来描述金融危机。如今,华尔街的一个经纪人再次想到了这个比喻,形容“黑色星期四”是“自黑死病以来最恐怖的灾难”。
纽约证券交易所在十天后重新开业。不过,10多年的过度投机和过剩投资所导致的后果才刚刚显现。在接下来的整个冬天里,工厂关门,铁路裁员,银行倒闭,薪水减少,人们开始扎紧腰带过日子。到了1873年年底,有5 000多家企业宣布破产,其中包括北太平洋铁路以及近50家纽约的经纪商。次年1月,一群失业的示威者在纽约的汤普金斯广场聚众闹事,遭到拿着警棍的骑警镇压。萧条一直持续到19世纪70年代末。据估计,到1877年,只有五分之一的劳动力有固定工作。罢工和骚乱经常发生。在1877年的“铁路大罢工”期间,劳资冲突升级为暴力,比如宾夕法尼亚煤田发生了莫利·马圭尔斯的恐怖活动,匹兹堡则发生了暴动。在纽约,面对似乎没有尽头的萧条,宗教复兴运动迅速普及。福音传道士德怀特·穆迪跟福音歌手艾拉·桑基一起,在纽约的各个大礼堂举行了多场布道大会,挤满会场的听众显然来自华尔街和第五大道,他们或许是想祈求上帝,饶恕他们致使整个国家陷入困境的罪孽。